杉本博司：使用相机的形而上学家国产 porn

　　《中国新闻周刊》记者：李静

　　发于2024.4.22总第1137期《中国新闻周刊》杂志

　　大海意味着什么呢？是雄伟肥硕，是赤身露体，照旧不灭。好多年前，一个小小的日本孩童奴婢父母到伊豆半岛旅行，从热海赶赴小田原的电车，穿过在悬崖间架起的铁桥和眼镜纯碎时，海洋以一条凝视的水平线无限扩展，让这个孩子第一次清亮意志到了我方的存在——“我在那儿”。他我方也莫得意想，这个一瞬的征象，成为顾忌的启程点，一直留存在脑海中，日后更成为他创作的原点，从那儿肇端，绵延数十年。

　　今天，也曾的孩童已是76岁的老东谈主，成为了全国级艺术家，由浅灰过渡到皓白的短发向后梳起，颜料像他那些充满灰与白的相片，也像他顾忌里的那片海。

　　2024年3月23日至6月23日，海外有名艺术家杉本博司中国首个遑急机构个展“杉本博司：无穷的一瞬”在UCCA尤伦斯现代艺术中心呈现，展览集合了他享誉海外的“海景”“戏院”“放电场”“肖像”等系列，以及最新完成且初次公开亮相的暗室书道艺术，一共11个系列策画127件影相、雕镂及安装作品，展现他50年的创作生涯。

　　“顾忌是一件不可想议的事情：你不会谨记昨天发生了什么，但是你却可以了了地回忆起童年的瞬息。”杉本博司对《中国新闻周刊》说。一瞬和不灭，生和死，真与假，当下与异日，真实和虚空……这位被誉为“终末的现代主义者”的艺术家，将东西方史学、形而上学和好意思学带入影相，他一世的创作齐未尝离开这些形而上学母题。

　　“色即是空”

　　在9米高、大众第一次展出的新作《笔触印象，心经》前，杉本博司吟哦起了这部释教最有名的经文之一，“……色相同空，空相同色；色即是空，空即是色……”。杉本博司的吟哦回荡在偌大的展厅，让和他一样并莫得任何宗教信仰的东谈主，也初始想考佛经中蕴含的形而上学灵巧。

　　杉本博司战斗《心经》远在上世纪70年代，但摹仿《心经》却是随机。因为疫情，他在离开纽约的办事室三年后才又回到那儿，他发现，好多极其奋斗的相纸照旧过期。要拿这些相纸何如办呢？

　　正好，这段时刻，杉本博司在探索新的创作方式，也初始战斗书道。他一直对中国书道感兴致，尤其有趣南宋临济宗僧东谈主释师范。释师范曾对日本产生遑急影响，北宋时期数位日本高僧齐曾受教于他，并将他的书道作品带回了日本。在杉本博司看来，当年日本在消化继承中国字画的历程中，将书道、绘画以及诗歌相敬如宾，造成了一种精神文化，而我方身上也同样留存了这么的精神文化。居家时，杉本博司普遍摹仿释师范的书道，但愿我方能够学到他的笔法。

　　如斯摹仿三年，看到那些不可再印刷的相纸时，他意想了书道。在暗房里，他把相纸当作宣纸，显影液为墨，初始了书道创作，风趣的是，他无法坐窝看到书道写得何如样，而是经过一段时刻后，才可以看到作品。他每天写四五个字，如果不可爱就再写一遍，花了快要半年才写完。他决定把这75岁时的“新发明”展出，之是以选用抄写《心经》，是因为他以为它包含了释教的沿途精髓，尤其是其中强调的“空性”。恰是因为对于“空”的参悟，让他创作出了成名作“透视画馆”系列以偏激中最驰名的《北极熊》。

　　在1970年赴好意思留学之前，杉本博司战斗的主如果西方形而上学，那时候日本经济仍处于高速发缓期，日本后生对西方文化格外有兴致。插足加州艺术中心瞎想学院学习影相后，他遭受了“花童”(Flower Children)嬉皮士交流以及年青东谈主参与的禅宗释教(Zen Buddhism)交流，杉本博司第一次战斗到了《心经》。刚读到英译本时，他不禁感到惶恐，与西方形而上学比拟，东方梵学形而上学对东谈主的存在流露，对东谈主类心灵、全国实质的接头领受了迥然相异的技艺。还有那句有名的“色即是空、空即是色”，用英文翻译为“Form is emptiness， emptiness is form”。这句用“空”来领路全国的方式实在轰动了杉本博司，他初始在西方修业的配景下，想考东方形而上学。

　　1974年，大学毕业后不久，他开着面包车横穿好意思国大陆，到纽约打拼。在那一段并不富余的年青艺术家生活里，他靠卖古董维系生活，没事时就去纽约的当然历史博物馆闲荡。这个建成于1877年的老牌博物馆展示方式格传闻统，前程摒弃动物标本，远景为画图的景象画，这启发了正在接头东方形而上学的杉本博司。他发现，当闭上一只眼睛，空间和透视齐会被弱化，此时，标本和模子就变得格外真实，这种视觉效力和相机中的全国如出一辙。于是，他带着大画幅8×10的相机，到博物馆拍摄橱窗，在拍摄前他照旧有了相等了了的想法——拍摄一组排列，且通过拍摄把动物的死活一体化，这就是对“透视画馆”系列的构想。

　　《北极熊》是这个系列的第一张作品。杉本博司用长达20分钟的超长曝光捕捉了北极熊和配景环境宽裕多的细节国产 porn，一只站在冰上凝视着我方刚捕杀的海豹的北极熊形象跃然于长短胶片上。这张相片让好多东谈主以为艺术家推己及人拍了一只活的北极熊，然则当东谈主们愈加仔细不雅摩相片的时候才大梦初醒，原来配景是画的，树木是塑料的，动物也仅仅标本汉典。

　　当同龄的年青日本艺术家齐在追赶好意思国波普艺术和流行文化时，他举起相机，在当然历史博物馆里，想考生命自己。东谈主们把这些标本行为当然影相作品，以为画面里是真实发生的，这就建议了一个很好的问题：如果你将死物视为生命，你的生命又是什么？

　　此时，在UCCA的展墙上，非论他拍摄的北极熊、加州神鹫、阿拉斯加野狼照旧海牛、尼安德特东谈主，迎面临这些相片，便仿佛回到了旷古期间。时刻不再冷情冷凌弃地弃东谈主们而去，转而成为了历史，让东谈主得以在时刻之中找到适应的位置。

　　相片拍摄后不久，杉本博司的“出谈”之作《北极熊》便被纽约现代艺术博物馆保藏。这张相片不仅饱读励了其时年青的影相师杉本博司，也给了他日后独树一帜的好意思学特征和创作不雅念。“当我看到我方收效地让这头熊在胶片上活过来的那一刻，我的艺术家生涯就初始了。”杉本博司说，“我找到了一种像相机一样看全国的方式。不管主题是何等假，一朝拍下来，它就会和确实一样好。”艺术家回生了北极熊，进而蒙胧了生和死的范围，用艺术的方式抒发了他心中的“色即是空，空即是色”。

　　其后在“肖像”系列中，杉本博司也用同样的理念“回生”了伦敦杜莎夫东谈主蜡像馆里的许多有名历史东谈主物：拿破仑、画家达利、作者王尔德、黛安娜王妃……蜡像本是想让片晌即逝的生命瞬息永存，而杉本博司以蜡像作为我方的创作对象，在他的尽心布光和加长曝光加握下，相片反而如真东谈主一般，好像确实站在东谈主们目前。他也把影相这记录推行的器用，变为重构全国的创作弁言，由此更正了东谈主们对历史、时刻甚而存在自己的感知。

　　每一张相片齐是一部电影

　　博物馆，或是剧院，这些带有历史性和文化性的场合总能激起杉本博司创作的灵感。在“透视画馆”系列完成不久，1978年，他带着折叠式的4x5相机和三脚架访问了无数家影院，从电影开场到曲终东谈主散，他领受大光圈、长曝光的方式记录了整场电影，最终得到了他的经典成名作之一——《戏院》。

　　在这一系列的相片中，每一张齐是一部电影，仅仅永劫刻曝光的屏幕最终一派雪白，成为一块亮堂的矩形，影影绰绰看起来像是通往另一维度的时刻之门，由屏幕浸透出的色泽照亮了邻近的建筑，包围着空缺的千姿百态、竹苞松茂的剧院舞台讳饰显得贯注颠倒。电影悠扬成了虚空，“满”创造了“无”。

　　东方的禅学最高田地是：菩提本无树，明镜亦非台，本来无一物，何处惹尘埃。世间万物归空等于“剧院”系列的初志，杉本博司说：“一切的虚空齐被多样千般繁复的风趣包裹着，这好像就是东谈主生无风趣的写真”。几十年后的今天，当他回看我方拍摄的这份“虚空”，他又以为，“虚空”意味着生命是有风趣的，其实，有风趣和无风趣本来亦然一趟事，可能仅仅对灭亡事物的两种见解，“价值感”和“虚无感”，也仅仅一体两面。

　　非论当然历史博物馆里的动物标本照旧那些空缺的银幕，似乎齐成为时光荏苒的字据，纵令东谈主们发怵失去，却什么也留不住。70年代的纽约，杉本博司的作品使其时的艺术界看到东方的禅宗和想想，他初始风生水起。也恰是在创作“戏院”系列时，他给我方立下了一个办法，用我方的悉力将影相推向一流艺术行列。他在回忆录里曾说，70年代在纽约，最勾引他的是杜尚——现代艺术的始祖，以及极简主义的代表东谈主唐纳德·贾德，而不是同样以影相为弁言的一些艺术家。因此，他说影相是二等公民，我方要把影相推向一等公民，这是作为艺术家的办事和抱负。

　　80年代，他将创作记忆到顾忌中率先的那片海。伊豆半岛的旧东海谈线组成了杉本博司对海的率先顾忌，亦然他童年顾忌的肇端，他回忆谈：“大海在乘客的视野中出现又灭亡，好似逐帧播放的电影……那天天气清朗，万里无云。海平面在初升的太阳下闪闪发光。”

成人游戏

　　1948年诞生于日本东京的杉本博司，家谈殷实，父母在银座有一家策划可以的好意思容用品商社“银好意思”，他的父亲为业余落语家(落语是日本的传统曲艺样子之一，近似于中国的相声或者评话东谈主)。杉本博司是在少数未受空袭轰炸的地区成长起来的艺术家，这也许可以解释为什么他和细江英公、中平卓马等日本二战后成长起来的影相师齐备不一样，他的作品里莫得暗黑、窒息、扞拒和家破人一火，而是充满宁静的禅意。

　　中学时，他在母亲影响下，插足私扬名校采纳西方的油画与雕镂等好意思术诠释，也战斗到影相。起首基于承袭家业的探究，他并莫得将艺术作为终身的追求，大学就读立教大学经济系。1970年代，大学毕业的杉本博司在母亲本旨下赴好意思。也许身在异乡，让他格外意志到自身的东方身份，杉本博司对东方古典的艺术和形而上学有了更深刻的体悟，因何明心，因何去风俗，因何无所住，这些东方形而上学想想一次次拷问着他。

　　在他拍摄“透视画馆”和“戏院”时，陆续探索时刻、瞬息和不灭，当他完成这两个系列，他初始想考从旷古到当今，究竟有什么是不灭的，惟一的谜底似乎就是海。根据进化论，东谈主类极有可能从海洋生物陆续演变而来，从几万年前到当今，地面上的山峦、河流、草木齐已剧变，而海仍是灭亡派海。

　　从1980岁首始的“海景”系列，握续了整整22年。一次次，他游走于全国各地拍摄海景，英吉祥海峡、北冰洋、塔斯曼海、挪威海、黑海……非论时刻、地点、温度、湿度若何更始，杉本博司齐将画面洗练至最简，抛开一切东谈主为打扰，比如渔船，比如天上的飞机，他试图把海收复成它正本的格式。于是，海洋与太空老是将相片一分为二，它们见证着无穷的时刻，亘古不变。“东谈主类生计的踪影更正了许多景不雅，但海洋是惟一不变的、可以与古东谈主分享的景不雅。” 杉本博司说，“海景存在于东谈主类诞生之前，也将存在于东谈主类骤一火之后，当咱们的娴雅驱逐时，海景依旧存在。”

　　1997年在维也纳举办《逸想与虚空：现代日本影相》展览时，杉本博司也曾援用中国禅宗语录来诠释《海景》——宋代吉州青原惟信禅师曾对门东谈主说：“老衲三十年前未尝参禅时，见山是山，见水是水。及至其后亲讲述识，有个入处，见山不是山，见水不是水。而今得个休歇处，依前见山仅仅山，见水仅仅水。”

　　10年后，杉本博司的三幅海景联作在纽约佳士得拍卖行，以188.8万好意思元价钱拍出了迄今为止亚洲现代影相作品成交最高记载。

　　“真实的秀丽是可以通逾期刻覆按的东西”

　　当他照旧达成年青时的办法，成为可以站上全国现代艺术舞台一流行列的艺术家，他又回到了小田原——他心灵的家园，破耗10年，在第一次相见大海的场所树立起了一座令东谈主出东谈主意料的建筑——江之浦测候所。毕加索也曾说过，艺术家的一世齐在过着他们的童年，对于杉本博司来说，这句话也许同样成立。

　　很难说清江之浦测候所到底是一个什么场所，从名字来看，“测候”出自中国古文，意谓“不雅测天文舒心”。2017年10月起这里初始对公众绽开，但这并非真实风趣上不雅测舒心的舒心站，扫数这个词建筑群扩展在山海、寰宇之间，更像是通过建筑与构筑物去达成一场与寰宇共夙夜的神性对话。它也像一个举座的“光学安装”，冬至、夏至、春分、秋分这4个遑急骨气的日照旅途，与地景上所安排的建筑，正好互相对应。如果去问杉本博司本东谈主，他会说，将我方的作品、保藏与建筑等诸多成分结合起来，建构了一个“将古代东谈主想象的生命愿景，融入我方的想想并加以再现，以及让现代东谈主再行培养理性，想考东谈主生风趣的场所”。

　　他并不可爱单单被称为影相师，因为影相仅仅一种弁言。他一直对建筑有兴致，第一个参与的建筑瞎想，是位于日本直岛的护王神社，石梯上透明的玻璃路线，能将色泽导入地下幽暗的石室空间，光学玻璃、水泥管等现代材料，联结起幽暗的地下与岛上的太空大海，让东谈主在当今和夙昔的时刻之间穿行。他笃信建筑有莫名的能量，能触碰东谈主的心弦，所谓的圣地等于以场域来强调这种体验。

　　他也探索数学和雕镂，担任戏剧和舞台扮演的艺术总监和制片东谈主，甚而潜心接头不休，他开了一家不采纳预约的餐厅，亲身担任主厨，只欢迎心仪的宾客。他说：“我不会把艺术家、影相师或建筑师，甚而爱作念菜这些事永别看待，它们领有灭亡种精神，是互通的。”

　　时刻是杉本博司艺术的主题，他似乎总在变化的全国里，寻找一些不变和不灭。他曾用7年时刻肯求到日本京齐三十三间堂的拍摄许可，用影相重现了12世纪镀金木雕佛像初建时的格式。他也总称我方为“宋朝影相师”，因为被13世纪中国阿谁意境深刻的特有好意思学全国勾引。

　　即便在数码成像照旧如斯锻真金不怕火的今天，他仍然选用使用最古典的卤化银影相。“卤化银影相和它170多年的历史在数码图像的巨浪冲击之下，已徐徐淡入淡忘的边缘，这使我顿然生出一种六亲无靠之感。但尽管如斯，我必须承认，在这片照旧被放弃的阵脚上独自固守，对我而言其实更像一种享受。”杉本博司经常以挑升为之的期间落伍者自居，已逝内行的佳构比起同代东谈主的作品更能唤起他的共识。他说过好屡次，《海景》系列的创作灵感恰是来自南宋画家马远笔下的活水，他还可以列出一个长长的名单：梁楷，玉涧，夏圭……他愿从迂腐事物中赢得对于新事物的启迪。

　　阿谁期间陆续迭代的新全国某种进度被他有选用地屏蔽了，他惦记AI的无懈可击会让东谈主们住手想考，举例夙昔，他谨记每一个一又友的电话号码，但是当今，因为手机的自动存储，他再也记不住了。如果生活上无法幸免，那么创作里，他坚握用我方的眼睛去感知，用我方的双手去捕捉那些一瞬，抒发我方对时刻、艺术和全国的领路与瞻念察。他认可好意思国作者苏珊·桑塔格所说的，东谈主类网罗相片就是在网罗全国。而他的影相，则将正本不会停留也无法捕捉的全国，变为时刻的断片。

　　他在作品集《直到长出青苔》中写过：我以为真实的秀丽，是可以通逾期刻覆按的东西。时刻，有着压迫、不赦免任何东谈主的腐蚀力量，以及将扫数事物清偿地皮的意志。能够耐受这些而留存下来的形与色，才是真实的秀丽。

　　《中国新闻周刊》2024年第15期

　　声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经籍面授权 国产 porn